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Die schwere Krankheit als Weltuntergang

Ein einfacher Sachverhalt: der Kranke liegt. Er ist auf einer anderen
Ebene und teilt die Perspektive seiner Umwelt nicht mehr. Er schaut
hoch, sie schauen herab. Er ist nicht mehr ebenbiirtig. Dass er liegt und
die anderen stehen, ist nicht nur eine unbedeutende AuRerlichkeit. Es
gibt keine AuRerlichkeit, die nicht auch eine Inszenierung innerer
Wichtigkeiten ware.

Die Kranke ist Gegenstand der Sorge und der Besprechung. Sie wird flr
die Arzte, sie wird vor allem fir die Familie dauerndes Thema. Je
gefahrlicher die Krankheit ist, umso mehr wird sie eine Beredete. Unter
der Beredung wird sie kleiner als sie ist: Kind. Sie wird &alter als sie ist:
Greisin. Die alten Intimitaten verschieben sich damit fir die Kranke:
Freundschaften, Liebesbeziehungen, familiale Beziehungen verandern
sich.

Die Gelaufigkeiten sind zerbrochen. Sie steht nicht mehr um 7 auf, geht
nicht mehr zur Arbeit, kauft sich an der Ecke keine Zeitung und sie trifft
die Leute nicht mehr, die sie haufig getroffen hat. Der normale Alltag wird
ertraglich und sinnvoll durch ein absehbares Zeremoniell und einen
einsichtigen Verlauf. Dieser Alltag ist flr die Kranke zerbrochen. Sie ist
vertrieben aus der formalen und normalen Welt, die sie versichert hat.
Gelaufigkeiten machen das Leben gelaufig und einsichtig.
Ungelaufigkeiten erzeugen Lebensangste. (Nur am Rande: der Zwang
der Gelaufigkeiten kann das Leben auch ersticken.)

Weil er krank ist, weil er anderen ein stadndiges Thema ist und weil die
Routine seines Lebens durchbrochen ist, wird er auf sich selbst
geschleudert. Er kann nicht mehr von sich absehen und ist sich standig
gegenwartig. Zum  Glick gehort die Fahigkeit, von sich selber
abzusehen. Unglick bedeutet, sich selber jederzeit ein unertraglicher
Gast zu sein. Die Welt entschwindet ihm: er kann sich nicht in ein Buch
versenken. Er kann weniger Anteil nehmen am politischen Geschehen



oder an den Vorgangen in seiner Familie. Er kann sich nicht in einen
Gedanken verlieben. Er klebt stdndig an sich selber und gerat in eine
narzisstische Wahnwelt. Der Wahn, der darin besteht, in sich selber
eingesperrt zu sein. Alle Gefahren scheinen grofRer als sie sind — oder
kleiner. Alle Probleme scheinen grof3er als sie sind — oder Kkleiner. Er
gerat in eine spukhafte Verlorenheit in sich selber. Er versteigt sich in
zwanghafte Gedanken. Er steigert sich ins Nichts. Es gibt den Wahn auf
Zeit: wenn einem Unrecht geschieht und man dem Hass nicht entkommit;
wenn man ungltcklich verliebt ist; wenn man schwer erkrankt, kann er
ihn Gberfallen.

Zur Wahnsituation gehort der Deutungszwang. Man interpretiert alles:
die Gesprachsfetzen, die man auffangt, die Mienen der Arzte und der
Angehdrigen, den Besuch der Freunde. Alles hat einen geheimen Sinn,
in alles liest sie Sinn hinein, in alles liest sie sich selbst hinein. Vor allem
Ist sie gezwungen, ihre Krankheit selbst zu lesen. Es muss doch eine
Erklarung fir sie geben, es muss doch einer schuld sein! Und leicht fallt
man in die unglucklichste aller Erklarungen: Ich selbst bin schuld. Frauen
fallen leichter als Manner in den Zwang der Selbstbeschuldigung.

Der Kranke hat — wie wir alle — es nur wenig gelernt, passiv zu sein. Der
Kranke dieser Gesellschaft hat nur gelernt, der Welt im Aktionsmodus
gegenuberzutreten, als Beherrscher, als Macher, als Bewaltiger. War er
friher fUr kurze Zeit krank, war die Krankheit die Feindin und Stérerin.
Man hatte Mittel gegen sie, und wenn diese nicht halfen, hat man
schwerere Geschutze aufgefahren. Krankheit war Krieg. Im Krieg muss
man siegen. Kann es glickende Niederlagen geben, wenn wir nur
gelernt haben, der Welt als Macher, als Starker, als Sieger
gegenuberzutreten? Niederlagen, Wunden und schlie3lich der Tod sind
dann nur Orte dramatischer Sinnlosigkeit. Sie haben keine Nachricht fir
die Sieger. In Christa Wolfs ,Kassandra“ weissagt die Seherin: ,Wenn ihr
aufhoren konnt zu siegen, wird diese eure Stadt bestehen.” Sie fahrt fort:
.lch weil3 von keinem Sieger, der es konnte.” Und dann mit letzter
Hoffnung: ,So mag es, in der Zukunft, Menschen geben, die ihren Sieg in
Leben umzuwandeln wissen.” Wir haben die pathischen Tugenden
verlernt — die Langsamkeit, die Geduld, das Warten und Ausharren, das
Lassen, die Gelassenheit, die Ergebung, die Demut. Wer der Welt nur im
Aktionsmodus gegenubertritt, dem kann keine Niederlage gliicken.



Der Schwerkranke ist der Zukunft nicht mehr gewiss. Zur
Lebensgewissheit gehort es, mit Zeit rechnen zu kdnnen, also ohne
Panik das Morgen, das Ubermorgen und das nachste Jahr denken zu
kbnnen. Wo die Selbstverstandlichkeiten des Lebens gestért sind, da
kommen die Zeitbegriffe durcheinander. Wir kennen dies bei Menschen,
die in materieller Unversorgtheit leben: sie kbnnen nur schwer mit der
Zeit rechnen. Sie sind zur Heutigkeit verdammt, weil das Morgen ihnen
schwarz und ungewiss erscheint. Zur Hoffnung des Menschen gehort die
Fahigkeit ohne Angst Morgen und Ubermorgen sagen zu kénnen. Der
Schwerkranke weil3 oder phantasiert die aul3erste Befristung des
Lebens. Selbst in der Verdrangung der moglichen Nahe des Todes weil3
seine Seele um die karge Lebensfrist.

Eine der Grundangste in der Krankheit: der Kranke fallt moglicherweise
aus seiner materiellen Sicherung, er verarmt oder er hat Angst zu
verarmen. Krankheit und Armut ist ein unerschopfliches Thema.

Man konnte alle diese Momente des Untergangs der alten Welt des
Kranken in einem Satz zusammenfassen: Der Kranke vereinsamt, er ist
allein, auch wenn er noch so viele Besucher hat. Die Alten haben
gesagt: Vae Soli! Wehe dem, der allein ist!

Die Krankheit als Chance

,Pathos — Mathos“ haben die Griechen gesagt — Leiden ist Lernen.
Wenn es so leicht ware! Was kann ich vom Leiden lernen? Sind nicht die
Katastrophen die schlechtesten Lehrmeister? Dankbarkeit ist das erste,
was ein Mensch lernen kann, der einer schweren Krankheit entronnen
ist. Dankbarkeit ist eine Grundfahigkeit, die uns lehrt, das Leben zu
lieben. Ich erzahle eine persdnliche Geschichte. Etwa 10 Jahre vor ihrem
Tod hatte meine Frau einen grol3en und dramatischen Zusammenbruch.
Wir haben Wochen um ihr Leben gebangt. Dann erholte sie sich,
langsam und vollstandig. Sie und wir haben gelernt, dass das Leben
Frist ist. Und dies gab unserem Leben eine neue Intensitat. Wir lernten
die Selbstverstandlichkeiten des Lebens als groRe Gaben zu schéatzen.
Dass ein neuer Morgen kam, war nicht mehr selbstverstandlich, das
Lachen unserer Enkel und dass wir zusammen weiter leben durften, war
nicht mehr selbstverstandlich. Der Alltag hatte einen neuen Glanz. Wir



haben die Baume anders gesehen, wir haben unsere Liebe intensiver
erfahren, wir haben gelernt was Brot und was Zeit ist. Wir haben die
Gaben des Lebens als uns ungeschuldete und als unverdienbare
kennen gelernt. Die Dankbarkeit ist wie eine neue Schopfung der Dinge.
Und auch der nach 10 Jahren erfolgte Tod meiner Frau hat diese
Dankbarkeit nicht durchstreichen kénnen. Wer weil3, dass er sich
verdankt, ist des Lebens fahig, vielleicht auch des Sterbens.

Ich frage weiter: Was kann uns eine Krankheit lehren; besser: Was kann
man in der Krankheit lernen? Der Mensch kdnnte lernen, sich nicht mehr
durch sich selber zu rechtfertigen. Der Schwerkranke ist hilflos, und er ist
nicht mehr Souverdn seines eigenen Lebens. Er hat seine Stéarke
verloren. Er kann sich nicht mehr in der eigenen Hand bergen, er muss
sich aus der Hand geben. Er ist angewiesen und bedurftig geworden. Er
braucht fur die dulReren Verrichtungen und fiir seine innere Konstitution
Menschen. Die bejahte Beddrftigkeit ist der Grundzug aller Humanitat. Je
geistiger ein Wesen ist, um so beddrftiger ist es; um so mehr weil} es,
dass es sich nicht selbst gebaren und vollenden kann. Es braucht Véater
und Mtter, es braucht Kinder und Enkel. Es muss sich auf mehr berufen
konnen als auf den eigenen Witz und die eigene Starke. Schwer erkrankt
sein, heit verarmt sein: arm an eigener Kraft, arm an
Bewegungsfahigkeit, arm an Zukunft. Die Krankheit ist Krise: man kann
angesichts dieser Verarmung in Hoffnungslosigkeit und Verbitterung
erstarren, und man kann sich ergeben. Sich ergeben ist ein veraltetes
Wort, das ich mag. Es heil3t, sich aus der Hand geben, sich anvertrauen,
sich nicht mehr mit sich selber rechtfertigen; wissen, dass es zu wenig
ist, nur bei sich selber aufgehoben zu sein. Die wundervolle
Schauspielerin Hanna Schygula sagte in einem Interview: ,Ich schaue in
der letzten Zeit nicht mehr so gern in den Spiegel. Die Augen, die mich
da anschauen, sind nicht die Augen, in denen man am besten
aufgehoben ist.“ Vermutlich gelingt diese letzte Ergebung, die letzte
Bedurftigkeit nur wenigen Menschen; aber vielleicht ein Anfang davon
vielen.

Die erste Folge Bedurftigkeit, die man sich eingestanden hat, wéare es,
sich als Ganzer im Fragment zu erkennen. Gegen die Chaosangste alter
Zeiten gab es immerhin den Glauben, dass Gott das Zerbrochene
ansieht und sich dem Zersplitterten zuneigt. Man war also nicht vollig auf
die eigene Ganzheit angewiesen. Die Ganzheitszwange steigen da, wo
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der Glaube schwindet. Wer an Gott glaubt, braucht nicht Gott zu sein
und Gott zu spielen. Er muss nicht der GeslUndeste, der Starkste, der
Schonste, der Erfolgreichste sein. Er ist nicht gezwungen, volliger
Souveran seines eigenen Lebens zu sein. Wo aber der Glaube zerbricht,
da ist dem Menschen die nicht zu tragende Last der Verantwortung fir
die eigene Ganzheit auferlegt. Es wachst ein merkwirdiges neues
Leiden, das durch Uberhthte Erwartung an das Leben und der Subjekte
an sich selber entsteht. Mein Koérper soll fit sein bis ins hohe Alter, mein
Aussehen schon. Mein Beruf soll mich erfillen. Meine Ehe soll ungetriibt
gliicklich sein. Der Partner soll der beste Liebhaber sein und die
Partnerin die beste Kdchin. Die Erziehung der Kinder soll gelingen.
Solche Totalitatserwartungen an eine Liebe programmieren ihr
Scheitern. So ist das Leben nicht. Die meisten Ehen gelingen halb, und
das ist viel. Meistens ist man nur ein halb guter Vater, eine halb gute
Lehrerin, ein halb guter Therapeut. Und das ist viel. Gegen den
Totalitatsterror mochte ich die gelungene Halbheit loben. Die Siuf3e und
die Schonheit des Lebens liegt nicht am Ende, im vollkommenen
Gelingen und in der Ganzheit. Das Leben ist endlich, nicht nur weil wir
sterben mussen. Die Endlichkeit liegt im Leben selber, im begrenzten
Gluck, im begrenzten Gelingen, in der begrenzten Ausgefulltheit, in der
begrenzten Vitalitat und Gesundheit. Hier ist uns nicht versprochen, alles
zu sein. Souveran ware es, die jetzt schon mdgliche Giite des Lebens
anzunehmen und zu geniel3en; das Halbe also nicht zu verachten, nur
weil das Ganze noch nicht mdoglich ist. Souveran ware es, den Durst
nach dem ganzen Leben nicht zu verlieren; um es religids auszudrticken:
das Land nicht zu vergessen, in dem auch der Blinde sieht, der Stumme
seinen Gesang und der Lahme seinen Tanz gefunden hat. Wenn man in
dieser Weise der Endlichkeit fahig ware, dann brauchte die eigene
Bedurftigkeit, Schwéache, vielleicht sogar die Todesnédhe nicht in
Chaosangste zu stirzen. Wenn man der Endlichkeit fahig ware, dann
wiurde das beschéadigte Leben von anderen nicht so malfilos irritieren.
Wer nur Ganzheiten ertragt, gerat in Panik, wenn er die
Lebensverletzungen wahrnimmt, bei sich selbst oder bei anderen.

Ich will die Krankheit nicht romantisieren. Aber vielleicht gibt es
gelegentlich das Recht des Kranken auf seine Krankheit. Konnte der
Gesundheitszwang des Kranken nicht ein Stick geheimer Gewalt gegen
sich selber sein, sich in der Krankheit nicht zu lassen. Kénnte es nicht
auch ein Stick geheimer Gewalt sein, dem Kranken seine Krankheit
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nicht zu lassen und sich als Gesunder nicht mit der Krankheit des
anderen abzufinden. Ich sage dies ubrigens auch als Vater einer
epileptischen Tochter, die lange unter den Gesundheitserwartungen,
dem Gesundheitsdiktat ihrer Familie, der Arzte und der besten ihrer
Betreuer gelitten hat. Sie wurde erst eine gesunde Kranke, als wir sie
nicht mehr in das Gefangnis unserer Erwartungen eingekerkert hatten.
Man muss aufhdren kénnen zu siegen. Man muss aufhéren kdnnen, die
Krankheit unter allen Umstanden und mit allen Mittel zu bezwingen. Es
gibt Krankheiten, die zu einem Menschen gehotren. Aber es gibt keine
Krankheit, die seine Wiirde als Mensch beeintrachtigt.

Eine weitere Folge einer gelungenen Niederlage oder der gelernten
Bedurftigkeit ist die Minderung der Aggressivitdt und damit die
Mdoglichkeit neuer gewaltfreier Intimitaten. Gerade habe ich den Fall
eines Freundes erlebt. Er war ein starker Mann, seine Familie hat in der
Hauptsache seine Starke gespurt. Er war ein erfolgreicher Arbeiter, und
in seinen Erfolgen wurde er zum quéalenden Uber-Ich seiner Kinder. Sie
kamen nicht mit ihm zurecht und er nicht mit ihnen. Vor drei Monaten
hatte er einen schweren Unfall. Seine Kinder erleben ihn zum ersten Mal
als angewiesen und bediirftig, er selbst erlebt sich zum ersten Male so.
Die Kinder sahen ihn zum ersten Mal weinen. Und er sagte mir: ,Ich
habe Gesprache mit meinem Sohn gehabt wie nie im Leben vorher.“ Die
Niederlage hat ihm die Gewalt genommen. Die Bedurftigkeit, die die
Krankheit ihn gelehrt hat, hat ihn annehmbar gemacht. Nur bedurftige
Menschen sind geschwisterliche Menschen und kdnnen geschwisterlich
mit dem Leben umgehen. Liebenswirdig hat ihn in den Augen seiner
Kinder gerade seine Niederlage gemacht, nicht seine Souveranitat.

Nur wer die Niederlagen des Lebens erfahren hat, kann wissen, was
Niederlagen sind. Die Nur-Starken, die Nie-Zusammengebrochenen
kénnen Gebrochenheit und Schwéache nur schwer verstehen. Empathie,
die Fahigkeit mitzufihlen mit den Schmerzen, den Wunden, dem
Hunger, den Qualen von Menschen, setzt voraus, dass man sie am
eigenen Leib erfahren hat. Man ist nicht mehr derselbe, wenn man aus
einer Krankheit kommt und wenn die Niederlage gelungen ist. Nicht jede
Niederlage gelingt, sie kann die Menschen auch hart und verbittert
zurtcklassen. Wenn sie aber angenommen ist, dann wird der Mensch
der Annahme fahig: Er wird eine andere Mutter, ein anderer Vater seinen
Kindern gegenuber sein; ein anderer Lehrer und eine andere Arztin. Man
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weil3, was Leiden und Hoffnungslosigkeit und Hoffnung ist. Dieses
Wissen ist die Voraussetzung einer anderen und neuen Zartlichkeit dem
Leben gegentber. Die nur Starken, die nur Gesunden und
Ungebrochenen haben es schwer mit einer menschlichen Grundhaltung,
mit dem Mitleid, mit der Compassion. Vielleicht wird der, der einer
grol3en Bedrohung entronnen ist, sich bei jedem Rettungswagen, der mit
Blaulicht vorbeifahrt, fragen: wer ist es? Was hat er, und wie wird es mit
Ihm ausgehen? Das heisst, er wird sich nicht nur technisch zu Welt und
Menschen verhalten. Die Gleichgultigkeit der Schmerzen anderer
gegenuber ist gebrochen oder zumindest vermindert. Pathos — Mathos,
er hat Mitleid gelernt am eigenen Leiden. In einem der Stlcke von
Thornton Wilder spricht ein Engel: ,Ohne deine Wunde, wo bliebe deine
Kraft? ... Die Engel selbst vermdgen die elenden, irrenden
Menschenkinder nicht zu (berzeugen, wie ein einziger Mensch es
vermag, den die Rader des Leben gebrochen haben. Im Dienst der
Liebe sind nur die verwundeten Krieger tauglich.”

Ich vermute, dass man am Leiden und am Unglick nur lernen kann.
Wenn man es bejaht und annimmt; wenn man das Leiden adoptiert. Das
ist ein brandgefahrlicher Satz, der in der Geschichte des Christentums
manchen Schaden angerichtet hat. Ich rede keinem Masochismus das
Wort. Vermeidbares Leiden soll vermieden werden. Aber ich frage
bohrend, was an der alten Vermutung stimmt, dass die Fahigkeit, das
Leiden und das Unglick anzunehmen, den Menschen (Uber sich
hinauswachsen lasse. Ich verdeutliche es an einem Beispiel. Ein
belgischer Priester hat 23 Jahre in einer peruanischen Gemeine auf dem
Hochland gearbeitet. Die Gemeinde ist 6fter Gberfallen worden, und ihm
war der Ricken so beschadigt, dass er stdndig an fast unertraglichen
Schmerzen litt. Wie kannst du damit leben, fragte ich ihn. Und er: ,Ich
opfere diese Schmerzen fir das Wohl meiner Gemeinde auf.“ Dies ist
keine quietistische Hinnahme des Schmerzes. Der Priester wird im Akt
der Hinnahme des Schmerzes Subjekt seines Leidens. ER wird ein freier
Mensch und Souveran der Situation, er ist nicht mehr nur Objekt seines
Leidens. Er hat es adoptiert und es als zu ihm gehoérig angenommen.
Dieser Mensch ist in seiner Annahme in der Seele veréandert.



Ganzheit im Fragment

Die Zustimmung dazu, Fragment zu sein gilt Gbrigens nicht nur fur die
Kranken, es gilt auch fir die Pflegenden. Sie brauchen den Mut zu
fragmentarischem Handeln. Auch sie sollen nicht unter Siegeszwangen
stehen. Ich schaue mit Laienblick auf die Arzte und Pfleger, die
Arztinnen und Pflegerinnen, die mit Kranken umgehen. Sind sie fahig,
die unbeherrschbare Krankheit oder gar das Sterben eines Menschen
nicht als eigene Niederlage zu betrachten? Es ist schwer, sich die eigene
Ratlosigkeit einzugestehen.

Vielleicht ist es besonders schwer sich einzugestehen, dass man nichts
mehr machen soll, wo man nichts mehr machen kann. Es besteht immer
die Gefahr, nur um der eigenen Resignation und Hilflosigkeit zu
entgehen, irgendetwas zu tun; irgendwelche Dinge zu treiben, an denen
sich herumbasteln lasst. Das Sterben ist schwer. Schwer ist auch,
jemanden sterben zu lassen, und dies nicht nur flr Angehdrige.
Wahrscheinlich gehort zur Begleitung eines Sterbenden, ihn gehen zu
lassen. Man hilft ihm gehen, indem man ihn gehen lasst. Man begleitet
ihn ins Sterben, indem man ihn nicht mit allen Kiinsten und Tricks halt.
Dazu allerdings gehort die schwere Anerkenntnis der eigenen
Hilflosigkeit. Wir sind nicht die Macher des Lebens. Wir sind nicht die
Herren Uber Leben und Tod. Ich habe Angst vor einer Welt, in der der
Mensch vollkommener Macher seiner selbst wird und alles seinen
Machenschaften unterwirft, den Anfang des Leben, die Tiere, die Baume
und die Flusse, das Klima und schlie3lich auch seinen eigenen Tod.
Aber zum Verzicht auf die eigenen Machenschaften gehort auch das
Einverstandnis mit dem Sterben und dem Tod. Ich wiinsche mir fir mein
eigenes Sterben gewaltlose und mutige Menschen um mich. Ich
wiunsche mir nicht Menschen, die unter allen Umstanden alles
versuchen. Ich winsche mir Menschen, die meine Schmerzen lindern,
selbst wenn das Leben dadurch verklrzt wird. Ich winsche mir mutige
Menschen, die das Risiko eingehen, mich sterben zu lassen. Ich
winsche mir freie Menschen, die nicht in der Erinnerung an die ldeologie
der Nazis in eine Anti-ldeologie verfallen, unter gar keinen Umstanden
mein Leben zu verkirzen. Mit der Mdglichkeit der Reanimationsmedizin
ist die Verantwortung der Arzte gewachsen. Sie missen heikle
Entscheidungen treffen. Ich winsche ihnen den Mut, sie zu treffen.
Vielleicht wiinsche ich ihnen sogar den Mut zum Irrtum.



Der Grundgedanke, der mich geleitet hat, ist in einem Satz zu sagen:
Das geistige Leben, auf Dauer vielleicht sogar das biologische Leben ist
nur zu retten, wenn wir fahig werden, den Siegeszwéngen zu entsagen;
wenn es uns gelingt — den Einzelnen und der Gesellschaft — unsere
Omnipotenzphantasien zu bandigen und unserer eigenen Sterblichkeit
zuzustimmen. Im Psalm 90 heisst es: ,Lehre uns bedenken, dass wir
sterben mussen, auf dass wir klug werden!” Lehre uns unser eigenes
Menschenmal3, das wir verloren haben! Mir wird mehr und mehr ein
altes Wort wichtig: Demut. Sie lehrt uns: Wir sind nicht alles, nicht die
Meister, Besitzer und Beherrscher von allem. Wir sind nicht die Krone
der Schopfung. Wir sind ein Teil vom Ganzen, nicht mehr, aber das ist
viel. Wir sind nicht flr uns da, und nichts ist fir uns allein da. Wir werden
sterben und nicht mehr sein. Aber die Welt um uns und die Welt nach
uns soll sein. Und Gott wird sein. Das genugt.

Endzeiten

Ich bin 86 Jahre alt und werde in sehr absehbarer Zeit sterben. Nicht
dass ich im Augenblick eine akute Krankheit hatte. Aber mit 86 bleibt,
was noch an Zeit kommt, eine lacherliche Frist. Nicht die blanke Zahl 86
lehrt mich die N&he des Todes, vielmehr noch lehren es all die
Menschen, die kaum alter waren als ich, die aber schon tot sind: meine
verstorbene Frau, der enge Freund, der im letzten Jahr gestorben ist,
viele andere Freundinnen und Weggefahrten. Es lehren mich die N&he
des Todes auch die jungen Menschen, mit denen ich umgehe, meine
Enkel und meine Kinder. Sie lehren es mich durch ihre pure Jugend.
Alle, die vor mir gegangen sind, sind meine Sterbelehrer. Indem sie
gestorben sind, lehren sie mich, dass man sterben kann; dass es
offensichtlich eine schwere Aufgabe ist, aber keine unmdgliche. Sie
haben es gekonnt, so werde ich es auch konnen, in sehr absehbarer
Zeit.

Ehrlich gesagt, ich kimmere mich nicht besonders um meinen Tod. Ein
Vers aus dem 63ten Psalm ist mein standiger Begleiter: ,Deine Gnade
ist mehr als Leben, meine Lippen preisen dich.“ Das ist genug an
Sterbevorbereitung. Ich werde nicht an meiner Beerdigungsliturgie
basteln, mich nicht um meinen Nachlass kimmern, aul3er dem
Notwendigsten: das Testament und eine Vorsorgeverfiigung. Die
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Menschen, die ich liebe, sollen nach meinem Tod keine unndtigen
Unsicherheiten haben. Es ist mir gleichgtltig, ob ich verbrannt oder
begraben werde. Es ist mir nur insofern nicht gleichgultig, als es nicht
gleichglltig fur die Menschen ist, die ich hinterlasse. Ich bin eher
skeptisch der intensiven Bekiimmerung um Sterben und Tod gegentber.
Ich meide die Selbstpflege, die sich noch bis ins Sterben und den Tod
erstrecken kann. Um eines habe ich doch gebeten: Dass man mir bei
meinem Sterben Paul Gerhardts ,Wenn ich einmal sollt scheiden® singt.
Ich habe es meiner Frau an ihrem Sterbebett gesungen; sie hat es ihrer
Mutter beim Sterben gesungen. Das ist eine trostliche Kette, in der ich
gerne ein Glied bin.

Habe ich Angst vor dem Tod und dem Sterben? Ich neige dazu, nein zu
sagen. Aber keiner weiss, ob die Angste einen nicht doch Uberfallen,
wenn es wirklich ans bittere Ende geht. Wir sind weniger Herren lber
uns selbst, als wir annehmen. Sollte die spate Angst kommen, so muss
auch diese durchstanden werden. Andere haben sie durchstanden. Was
sie gekonnt haben, wird mir auch gelingen — mehr oder weniger gut, wer
weiss es? Nicht einmal das Sterben muss mir gelingen. Ja, natlrlich
habe ich Wiinsche flir mein Sterben: dass es nicht zu qualvoll ist; dass
ich den Menschen, die ich liebe, nicht zu lange eine unertragliche Last
bin. Ich moéchte sterben, bevor sie meinen Tod herbeisehnen. Aber all
das ist nicht in meiner Hand. Dass es nicht in meiner Hand liegen muss,
ist eine meiner Freiheiten.

Drei Dinge mochte ich noch intensiver lernen in meiner letzten
Lebenszeit: den Dank, die Reue und die Resignation.

Der Dank: Im spaten Alter lerne ich noch eindringlicher, dass ich nicht
nur ich war und bin. In mein Leben ist hineingewoben die Zuneigung von
vielen Menschen; die Liebe meiner Frau, die schon gestorben ist, die
Liebe der Frau, die mich vermutlich tberleben wird; die Liebe meiner
Kinder und Enkel, der vielen Freunde und Freundinnen. Ich lerne die
Wahrheit des kleinen Gedichts von Armin Jure:

Ich habe die Faser nicht gesponnen,

die Stoffe nicht gewebt, die ich am Leibe trage.
Ich habe nicht gelernt,

zu schlachten, zu pfliigen und zu séen,

und bin doch nicht verhungert.

Ich kann nicht Trauben keltern
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Und trinke doch den Wein.

Wer mich ansieht, sieht viele andere nicht,
die mich ernahrt, gelehrt, gekleidet,

die mich geliebt, gepflegt, geférdert haben.
Mit jedem Schritt gehen viele Schritte mit.
Mit jedem Dank gehen viel* Gedanken mit.

So sagt es auch der kleine Text von Kurt Marti:

Ich bin, was ich bin, durch andere;

Ich glaube, was ich glaube dank anderen.
Und so,

mit jedem Atemzug:

Leben aus geselliger Gnade.

Ich war nie gezwungen nur ich selbst zu sein; nie gezwungen, an meiner
eigenen Kimmerlichkeit zu verhungern. Welch ein Glick!

Dankbarkeit mochte ich lernen fir all das, was meine Augen gesehen,
meine Ohren gehoért und meine Beine erwandert haben. Dankbarkeit ist
fur die Alten nicht selbstverstandlich, die oft Uber ihre Verlustangste nicht
hinauskommen. Sie bleiben in ihrer Altersbitterkeit stecken. Die Frage,
die viele stellen: War dieses Stuckwerk Leben alles? Hat sich das Leben
gelohnt? Ich habe Uber langere Zeit einen alten Mann besucht, der nicht
Uber seine Bitterkeit hinwegkam. Er ging mir mit seinen Klagen auf die
Nerven und ich habe gesagt: Ich werde Dich nur noch besuchen, wenn
Du mir am Anfang eines jeden Besuches 5 Minuten erzahlst, was schon
und gelungen in Deinem Leben war, zumindest halb gelungen. Gegen
seine routinierte Bitterkeit begann er zégernd aufzuzahlen, welche Stadt
schon war, die er gesehen hat; tber welchen Menschen er froh war und
was ihm an seiner Arbeit gefallen hat. Man muss auch ungeduldig sein
kbnnen mit uns Alten, die nur noch ihre Verluste beklagen. Der Atem
wird freier, wenn man mit Dank sieht, was uns gelungen ist und was uns
geschenkt wurde.

Ich frage mich, welche Liebe, welche Arbeit mir ganz gelungen sind und
welcher Lebenstraum sich ganz erfillt hat. Ich verwerfe diese Frage. Das
Leben ist endlich, und Ganzheiten sind uns hier nicht versprochen. Ich
ehre das halbe Gelingen und lasse mich von Ganzheitsillusionen nicht
beeindrucken. Die Siisse des Lebens liegt nicht im ganzen Gelingen Wir
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sind Fragment. Wir kommen unsere Lebenstreppen nur halb hinauf. Es
gibt ein englisches Kinderlied, das uns gut beschreibt:

Auf halber Treppe sitzen wir,
es ist nicht oben, nicht unten.
Auf halber Treppe sitzen wir.

Dankbarkeit also fir die Halfte der Treppe, die wir erstiegen sind. Es ist
nicht nichts und es ist nicht alles. Gott ist ganz, und das genugt.

Und doch gibt es einen Schmerz, den ich nicht verlernen will und der
mich nicht bannen soll. Es ist der Schmerz dartber, was man im Leben
verraten hat und was man dem Leben schuldig geblieben ist. So will ich
die Reue nicht verlernen tber alle Verletzungen, die ich Menschen, Gott
und mir selbst zugefiigt habe. Mein Stolz verlangt es, mich aus der
Geschichte meiner eigenen Verrate nicht herauszuschleichen. Ich war
Subjekt in meinem eigenen Leben, Subjekt meiner Taten und meiner
Untaten, das ist meine Wirde. Davon lasse ich mich nicht trennen, aber
ich lasse mir davon auch nicht den Atem nehmen. Als Christa Wolf mit
ihrer frihen und kurzen Mitarbeit bei der Stasi, die sie verdrangt hatte,
konfrontiert wurde und darunter verzweifelt litt, hat sie in einem Brief an
Friedrich Schorlemer einen wundervollen Satz Uber Vergebung
geschrieben, ohne das Wort zu nennen: ,Aber ich habe inzwischen auch
gefunden, dass Sinden (!) - oder, weltlich gesprochen,
Schuldbewusstsein ... den wirklichen Einsichten Uber uns selbst und
unsere Mitmenschen eher im Wege (steht), und es kommt mir heute
menschlicher und auch weiterfihrend vor, wenn man sich ruhig
ansehen kann, so wie man ist, und daran nicht verzweifelt, nichts
Unmdgliches von sich fordert, sondern sich annimmt, den Schmerz nicht
vermeidet, der damit verbunden ist, nicht ausweicht.“ Reinheit ist nicht
Makellosigkeit, es ist die Fahigkeit, den eigenen Makel zu betrachten
und vor den eigenen Abgrtinden nicht zu fliehen. Sich nicht ausweichen,
sich ruhig ansehen, ohne zu verzweifeln, und sich annehmen mit dem
eigenen Verrat — das ware LebensgrofRe vor dem Sterben. Aber in
schmerzlicher Heiterkeit gesagt: Auch das wird uns nur halb gelingen.
Wir sind Fragment.

Am Ende frage ich mich: Hast Du gelebt oder wurdest Du gelebt?
Ich weiss nicht, welche meiner Lebensschritte ich wirklich ganz verstehe.
Es gibt Grundsituationen der eigenen Existenz, in die man nur eine
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beschrankte Einsicht hat und an denen uns das Urteil Gber uns selbst
verweigert ist. Warum bin ich ins Kloster eingetreten? Wie haben sich
langsam eine Idee und eine Verpflichtung entwickelt? Ich spire, wie ich
oft wenig Herr im eigenen Haus war. Einige Grunde fir meine
Entscheidungen kann ich nennen. Sind es die eigentlichen Griinde? Je
alter man wird, desto mehr ist man sich selbst ein Ratsel und muss man
mit der eigenen Ratselhaftigkeit leben. ,Wir sind nicht die Bildhauer
unserer Gesichtsziige und nicht Regisseure unseres Ernstes, unseres
Lachens und Weinens.” (Pascal Mercier) Richtiges und Falsches,
Kenntlichkeit und Unkenntlichkeit waren unlosbar miteinander
verflochten. Mir bleibt nichts anderes (brig als der Humor meinen
eigenen Lebensentscheidungen gegentber. Mein theologisches
Resimee: Man muss sich nicht durchschauen, weil Gott uns kennt.
Darum ist Psalm 139 einer meiner liebsten Texte: ,Gott, du erforschst
mich und kennst mich.” Das ist doch wohl genug.

Eine unerlassliche Aufgabe im Alter: resignieren zu lernen. Resignation
meine ich nicht als bittere Aussichtslosigkeit. Resignieren heil3t im
Wortsinn, die Zeichen der Macht niederzulegen und sich ergeben.
Resignation ist die Kunst abzudanken und sich und die eigene
Weltauffassung nicht fur unentbehrlich zu halten. Wer sich ergibt, lasst
die anderen anders sein. Das Alter ist die Zeit, in der wir die Endlichkeit
lernen, nicht nur weil unsere Zeit befristet ist. Wir Alten missen auch
lernen, dass unser Lebenskonzept, unsere Lebensweise, sogar die
Weise unseres Glaubens endlich sind. Sie mussen nicht die Konzepte
und Weisen unserer Kinder und Enkel sein. Wir missen unsere
Nachkommen gehen lassen. Abdanken ist ein schones altes Wort. Es
heil3t, sich mit Dank verabschieden; sich selber und die eigene Weise
den anderen nicht als Diktat hinterlassen; nicht erwarten, dass sie uns
ahnlich sind. Abdanken heil3t, mit Schmerz und in Heiterkeit zugeben,
dass unsere Kinder und Kindeskinder ihre eigenen Wege gehen, so wie
wir sie friher gegangen sind. Unsere Kinder sind nicht dazu da, uns
selber fortzusetzen. Sich ergeben konnen, ist eine Form der
Gewaltlosigkeit, die uns Alten schéner macht und die bewirkt, dass
unsere Nachkommen mit Gite und Zartlichkeit an uns denken kénnen.

Wird man im Alter frommer? Es mag einigen gelingen, alle Lebenszweifel
auszurdumen und den Namen Gottes in Einfachheit und ohne Zwiespalt
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zu nennen. Aber dies Glick ist nicht allen beschieden. Ein alter Priester
schrieb mir von seinem gebrochenen Glauben:

Ich fliehe oft in eine kleine Kirche, Gber Tag, wenn sie fast leer ist. Ganz
leer ist sie nie. Da ist die dicke Frau mit dem dummen Gesicht; die Alte,
die nicht aufhort, sich zu bekreuzigen; der Alte am Stock, der unter
Achzen eine Kniebeuge andeutet. Ich schliipfe heimlich in ihre Gebete.
Ich bete nicht mit eigenem Mund und aus eigenem Herzen, sondern
mit dem Glauben der Dicken und des Krummen. Ich zahle mit
gestohlener Minze.

Ich verstehe den Glaubensschmerz dieses Priesters und liebe seinen
klugen Ausweg: Mit gestohlener Miinze zahlen. Er verfangt sich nicht in
seinen eigenen Zweifeln. Er flieht in den Glauben der anderen, des Alten
am Stock und der dicken Frau. Er schlupft in ihre Gebete. Unsere
Tradition — die Psalmen, das Vaterunser, die Evangelien — sie sind die
Schlupflécher des eigenen Glaubens, der seine alte
Selbstverstandlichkeit verloren hat. Der Gottesdienst ist das andere
Schlupfloch. Dort lese ich meinen Geschwistern den Glauben von den
Lippen. Ich bin nicht dazu verdammt, der Souverdan meines eigenen
Glaubens zu sein. Ich habe Geschwister, lebende und tote, die mich im
Haus ihres Glaubens Gast sein lassen. Man teilt den Glauben, wie man
Brot teilt in kargen Zeiten. Welche Entlastung! Nichts gelingt uns ganz,
nicht einmal unser Glaube. Er muss auch nicht gelingen, es ist uns
erlaubt, Fragment zu sein.

Was wird nach meinem Tod sein? Ich weiss es nicht, und ich muss es
nicht wissen. Aber wenn Gott lebt, dann kann ich mir nicht vorstellen,
dass unsere Tranen umsonst geweint wurden und dass die Opfer
ungetrdstet bleiben. Es gibt billige religiose Troster, die die Wichtigkeit
unseres hiesigen Lebens wegerklaren mit dem Versprechen der ewigen
Seligkeit. Es gibt aber auch eine Kaltschnauzigkeit, die unseren Hunger
nach der endgiltigen Bergung des geschundenen Lebens diskreditiert
und als kindisch betrachtet. Es gibt religiose billige Jakobs und es gibt
nicht-religiése billige Jakobs. Letztere sagen, dass der Tod nicht so
furchterlich sei; dass alles seine Zeit habe; dass es zwar kein
personliches Fortleben gabe, aber dass alles Leben einginge in den
allgemeinen Kreislauf der Natur und dass man da ganz gut aufgehoben
sei. Uber sie kann ich nur mit Gottfried Keller spotten: ,Seinen (des
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liberalen Pfarrers) Schilderungen konnte dann die unvermahlt
gebliebene Greisin entnehmen, dass wir in unseren Kindern und Enkeln
fortleben; der Arme im Geist getrdstet sich der unsterblichen Fortwirkung
seiner Gedanken und Werke." Die Antwort der puren und
leidenschaftsfreien Aufklarer ist mir einfach zu bescheiden, und so
wiederhole ich das Versprechen, dass Gott einmal alles in allem sein
wird und wir in ihm. Auch alle Aussagen Uber unseren Tod stehen unter
dem Gericht des Bilderverbots. Trotzdem hort der Glaube nicht auf,
Bilder zu entwerfen. Diese Bilder sind Flige der Hoffnung, keine
Fotografien. Sie sind der Realitat eher unéahnlich als ahnlich. Nicht dass
diese Bilder zu viel behaupten. Sie sagen zu wenig. Denn wir werden nie
erfassen und entschlisseln, was es heildt, im ScholRe Gottes geborgen
zu sein.
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