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Die schwere  Krankheit als Weltuntergang 

Ein einfacher Sachverhalt: der Kranke liegt. Er ist auf einer anderen 

Ebene und teilt die Perspektive seiner Umwelt nicht mehr. Er schaut 

hoch, sie schauen herab. Er ist nicht mehr ebenbürtig. Dass er liegt und 

die anderen stehen, ist nicht nur eine unbedeutende Äußerlichkeit. Es 

gibt keine Äußerlichkeit, die nicht auch eine Inszenierung innerer 

Wichtigkeiten wäre.  

Die Kranke ist Gegenstand der Sorge und der Besprechung. Sie wird für 

die Ärzte, sie wird vor allem für die Familie dauerndes Thema. Je 

gefährlicher die Krankheit ist, umso mehr wird sie eine Beredete. Unter 

der Beredung wird sie kleiner als sie ist: Kind. Sie wird älter als sie ist: 

Greisin. Die alten Intimitäten verschieben sich damit für die Kranke:  

Freundschaften, Liebesbeziehungen, familiale Beziehungen verändern 

sich. 

Die Geläufigkeiten sind zerbrochen. Sie steht nicht mehr um 7 auf, geht 

nicht mehr zur Arbeit, kauft sich an der Ecke keine Zeitung und sie trifft 

die Leute nicht mehr, die sie häufig getroffen hat. Der normale Alltag wird 

erträglich und sinnvoll durch ein absehbares Zeremoniell und einen 

einsichtigen Verlauf. Dieser Alltag ist für die Kranke zerbrochen. Sie ist 

vertrieben aus der formalen und normalen Welt, die sie versichert hat. 

Geläufigkeiten machen das Leben geläufig und einsichtig. 

Ungeläufigkeiten erzeugen Lebensängste. (Nur am Rande: der Zwang 

der Geläufigkeiten kann das Leben auch ersticken.)  

Weil er krank ist, weil er anderen ein ständiges Thema ist und weil die 

Routine seines Lebens durchbrochen ist, wird er auf sich selbst 

geschleudert. Er kann nicht mehr von sich absehen und ist sich ständig 

gegenwärtig. Zum  Glück gehört die Fähigkeit, von sich selber 

abzusehen. Unglück bedeutet, sich selber jederzeit ein unerträglicher 

Gast zu sein. Die Welt entschwindet ihm: er kann sich nicht in ein Buch 

versenken. Er kann weniger Anteil nehmen am politischen Geschehen 
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oder an den Vorgängen in seiner Familie. Er kann sich nicht in einen 

Gedanken verlieben. Er klebt ständig an sich selber und gerät in eine 

narzisstische Wahnwelt. Der Wahn, der darin besteht, in sich selber 

eingesperrt zu sein. Alle Gefahren scheinen größer als sie sind – oder 

kleiner. Alle Probleme scheinen größer als sie sind – oder kleiner. Er 

gerät in eine spukhafte Verlorenheit in sich selber. Er versteigt sich in 

zwanghafte Gedanken. Er steigert sich ins Nichts. Es gibt den Wahn auf 

Zeit: wenn einem Unrecht geschieht und man dem Hass nicht entkommt; 

wenn man unglücklich verliebt ist; wenn man schwer erkrankt, kann er 

ihn überfallen.  

Zur Wahnsituation gehört der Deutungszwang. Man interpretiert alles: 

die Gesprächsfetzen, die man auffängt, die Mienen der Ärzte und der 

Angehörigen, den Besuch der Freunde. Alles hat einen geheimen Sinn, 

in alles liest sie Sinn hinein, in alles liest sie sich selbst hinein. Vor allem 

ist sie gezwungen, ihre Krankheit selbst zu lesen. Es muss doch eine 

Erklärung für sie geben, es muss doch einer schuld sein! Und leicht fällt 

man in die unglücklichste aller Erklärungen: Ich selbst bin schuld. Frauen 

fallen leichter als Männer in den Zwang der Selbstbeschuldigung.  

Der Kranke hat – wie wir alle – es nur wenig gelernt, passiv zu sein. Der 

Kranke dieser Gesellschaft hat nur gelernt, der Welt im Aktionsmodus 

gegenüberzutreten, als Beherrscher, als Macher, als Bewältiger. War er 

früher für kurze Zeit krank, war die Krankheit die Feindin und Störerin. 

Man hatte Mittel gegen sie, und wenn diese nicht halfen, hat man 

schwerere Geschütze aufgefahren. Krankheit war Krieg. Im Krieg muss 

man siegen. Kann es glückende Niederlagen geben, wenn wir nur 

gelernt haben, der Welt als Macher, als Starker, als Sieger 

gegenüberzutreten? Niederlagen, Wunden und schließlich der Tod sind 

dann nur Orte dramatischer Sinnlosigkeit. Sie haben keine Nachricht für 

die Sieger. In Christa Wolfs „Kassandra“ weissagt die Seherin: „Wenn ihr 

aufhören könnt zu siegen, wird diese eure Stadt bestehen.“ Sie fährt fort: 

„Ich weiß von keinem Sieger, der es konnte.“ Und dann mit letzter 

Hoffnung: „So mag es, in der Zukunft, Menschen geben, die ihren Sieg in 

Leben umzuwandeln wissen.“ Wir haben die pathischen Tugenden 

verlernt – die Langsamkeit, die Geduld, das Warten und Ausharren, das 

Lassen, die Gelassenheit, die Ergebung, die Demut. Wer der Welt nur im 

Aktionsmodus gegenübertritt, dem kann keine Niederlage glücken.  
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Der Schwerkranke ist der Zukunft nicht mehr gewiss. Zur 

Lebensgewissheit gehört es, mit Zeit rechnen zu können, also ohne 

Panik das Morgen, das Übermorgen und das nächste Jahr denken zu 

können. Wo die Selbstverständlichkeiten des Lebens gestört sind, da 

kommen die Zeitbegriffe durcheinander. Wir kennen dies bei Menschen, 

die in materieller Unversorgtheit leben: sie können nur schwer mit der 

Zeit rechnen. Sie sind zur Heutigkeit verdammt, weil das Morgen ihnen 

schwarz und ungewiss erscheint. Zur Hoffnung des Menschen gehört die 

Fähigkeit ohne Angst Morgen und Übermorgen sagen zu können. Der 

Schwerkranke weiß oder phantasiert die äußerste Befristung des 

Lebens. Selbst in der Verdrängung der möglichen Nähe des Todes weiß 

seine Seele um die karge Lebensfrist.  

Eine der Grundängste in der Krankheit: der Kranke fällt möglicherweise 

aus seiner materiellen Sicherung, er verarmt oder er hat Angst zu 

verarmen. Krankheit und Armut ist ein unerschöpfliches Thema. 

Man könnte alle diese Momente des Untergangs der alten Welt des 

Kranken in einem Satz zusammenfassen: Der Kranke vereinsamt, er ist 

allein, auch wenn er noch so viele Besucher hat. Die Alten haben 

gesagt: Vae Soli! Wehe dem, der allein ist! 

 

Die Krankheit als Chance  

„Pathos – Mathos“ haben die Griechen gesagt – Leiden ist Lernen. 

Wenn es so leicht wäre! Was kann ich vom Leiden lernen? Sind nicht die 

Katastrophen die schlechtesten Lehrmeister? Dankbarkeit ist das erste, 

was ein Mensch lernen kann, der einer schweren Krankheit entronnen 

ist. Dankbarkeit ist eine Grundfähigkeit, die uns lehrt, das Leben zu 

lieben. Ich erzähle eine persönliche Geschichte. Etwa 10 Jahre vor ihrem 

Tod hatte meine Frau einen großen und dramatischen Zusammenbruch. 

Wir haben Wochen um ihr Leben gebangt. Dann erholte sie sich, 

langsam und vollständig. Sie und wir haben gelernt, dass das Leben 

Frist ist. Und dies gab unserem Leben eine neue Intensität. Wir lernten 

die Selbstverständlichkeiten des Lebens  als große Gaben zu schätzen. 

Dass ein neuer Morgen kam, war nicht mehr selbstverständlich, das 

Lachen unserer Enkel und dass wir zusammen weiter leben durften, war 

nicht mehr selbstverständlich. Der Alltag hatte einen neuen Glanz. Wir 
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haben die Bäume anders gesehen, wir haben unsere Liebe intensiver 

erfahren, wir haben gelernt was Brot und was Zeit ist. Wir haben die 

Gaben des Lebens als uns ungeschuldete und als unverdienbare 

kennen gelernt. Die Dankbarkeit ist wie eine neue Schöpfung der Dinge. 

Und auch der nach 10 Jahren erfolgte Tod meiner Frau hat diese 

Dankbarkeit nicht durchstreichen können. Wer weiß, dass er sich 

verdankt, ist des Lebens fähig, vielleicht auch des Sterbens. 

Ich frage weiter: Was kann uns eine Krankheit lehren; besser: Was kann 

man in der Krankheit lernen? Der Mensch könnte lernen, sich nicht mehr 

durch sich selber zu rechtfertigen. Der Schwerkranke ist hilflos, und er ist 

nicht mehr Souverän seines eigenen Lebens. Er hat seine Stärke 

verloren. Er kann sich nicht mehr in der eigenen Hand bergen, er muss 

sich aus der Hand geben. Er ist angewiesen und bedürftig geworden. Er 

braucht für die äußeren Verrichtungen und für seine innere Konstitution 

Menschen. Die bejahte Bedürftigkeit ist der Grundzug aller Humanität. Je 

geistiger ein Wesen ist, um so bedürftiger ist es; um so mehr weiß es, 

dass es sich nicht selbst gebären und vollenden kann. Es braucht Väter 

und Mütter, es braucht Kinder und Enkel. Es muss sich auf mehr berufen 

können als auf den eigenen Witz und die eigene Stärke. Schwer erkrankt 

sein, heißt verarmt sein: arm an eigener Kraft, arm an 

Bewegungsfähigkeit, arm an Zukunft. Die Krankheit ist Krise: man kann 

angesichts dieser Verarmung in Hoffnungslosigkeit und Verbitterung 

erstarren, und man kann sich ergeben. Sich ergeben ist ein veraltetes 

Wort, das ich mag. Es heißt, sich aus der Hand geben, sich anvertrauen, 

sich nicht mehr mit sich selber rechtfertigen; wissen, dass es zu wenig 

ist, nur bei sich selber aufgehoben zu sein. Die wundervolle 

Schauspielerin Hanna Schygula sagte in einem Interview: „Ich schaue in 

der letzten Zeit nicht mehr so gern in den Spiegel. Die Augen, die mich 

da anschauen, sind nicht die Augen, in denen man am besten 

aufgehoben ist.“ Vermutlich gelingt diese letzte Ergebung, die letzte 

Bedürftigkeit nur wenigen Menschen; aber vielleicht ein Anfang davon 

vielen. 

Die erste Folge Bedürftigkeit, die man sich eingestanden hat, wäre es, 

sich als Ganzer im Fragment zu erkennen. Gegen die Chaosängste alter 

Zeiten gab es immerhin den Glauben, dass Gott das Zerbrochene 

ansieht und sich dem Zersplitterten zuneigt. Man war also nicht völlig auf 

die eigene Ganzheit angewiesen. Die Ganzheitszwänge steigen da, wo 
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der Glaube schwindet. Wer an Gott glaubt, braucht nicht Gott zu sein 

und Gott zu spielen. Er muss nicht der Gesündeste, der Stärkste, der 

Schönste, der Erfolgreichste sein. Er ist nicht gezwungen, völliger 

Souverän seines eigenen Lebens zu sein. Wo aber der Glaube zerbricht, 

da ist dem Menschen die nicht zu tragende Last der Verantwortung für 

die eigene Ganzheit auferlegt. Es wächst ein merkwürdiges neues 

Leiden, das durch überhöhte Erwartung an das Leben und der Subjekte 

an sich selber entsteht. Mein Körper soll fit sein bis ins hohe Alter, mein 

Aussehen schön. Mein Beruf soll mich erfüllen. Meine Ehe soll ungetrübt 

glücklich sein. Der Partner soll der beste Liebhaber sein und die 

Partnerin die beste Köchin. Die Erziehung der Kinder soll gelingen. 

Solche Totalitätserwartungen an eine Liebe programmieren ihr 

Scheitern. So ist das Leben nicht. Die meisten Ehen gelingen halb, und 

das ist viel. Meistens ist man nur ein halb guter Vater, eine halb gute 

Lehrerin, ein halb guter Therapeut. Und das ist viel. Gegen den 

Totalitätsterror möchte ich die gelungene Halbheit loben. Die Süße und 

die Schönheit des Lebens liegt nicht am Ende, im vollkommenen 

Gelingen und in der Ganzheit. Das Leben ist endlich, nicht nur weil wir 

sterben müssen. Die Endlichkeit liegt im Leben selber, im begrenzten 

Glück, im begrenzten Gelingen, in der begrenzten Ausgefülltheit, in der 

begrenzten Vitalität und Gesundheit. Hier ist uns nicht versprochen, alles 

zu sein. Souverän wäre es, die jetzt schon mögliche Güte des Lebens 

anzunehmen und zu genießen; das Halbe also nicht zu verachten, nur 

weil das Ganze noch nicht möglich ist. Souverän wäre es, den Durst 

nach dem ganzen Leben nicht zu verlieren; um es religiös auszudrücken: 

das Land nicht zu vergessen, in dem auch der Blinde sieht, der Stumme 

seinen Gesang und der Lahme seinen Tanz gefunden hat. Wenn man in 

dieser Weise der Endlichkeit fähig wäre, dann bräuchte die eigene 

Bedürftigkeit, Schwäche, vielleicht sogar die Todesnähe nicht in 

Chaosängste zu stürzen. Wenn man der Endlichkeit fähig wäre, dann 

würde das beschädigte Leben von anderen nicht so maßlos irritieren. 

Wer nur Ganzheiten erträgt, gerät in Panik, wenn er die 

Lebensverletzungen wahrnimmt, bei sich selbst oder bei anderen. 

Ich will die Krankheit nicht romantisieren. Aber vielleicht gibt es 

gelegentlich das Recht des Kranken auf seine Krankheit. Könnte der 

Gesundheitszwang des Kranken nicht ein Stück geheimer Gewalt gegen 

sich selber sein, sich  in der Krankheit nicht zu lassen. Könnte es nicht 

auch ein Stück geheimer Gewalt sein, dem Kranken seine Krankheit 
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nicht zu lassen und sich als Gesunder nicht mit der Krankheit des 

anderen abzufinden. Ich sage dies übrigens auch als Vater einer 

epileptischen Tochter, die lange unter den Gesundheitserwartungen, 

dem Gesundheitsdiktat ihrer Familie, der Ärzte und der besten ihrer 

Betreuer gelitten hat. Sie wurde erst eine gesunde Kranke, als wir sie 

nicht mehr in das Gefängnis unserer Erwartungen eingekerkert hatten. 

Man muss aufhören können zu siegen. Man muss aufhören können, die 

Krankheit unter allen Umständen und mit allen Mittel zu bezwingen. Es 

gibt Krankheiten, die zu einem Menschen gehören. Aber es gibt keine 

Krankheit, die seine Würde als Mensch beeinträchtigt.  

Eine weitere Folge einer gelungenen Niederlage oder der gelernten 

Bedürftigkeit ist die Minderung der Aggressivität und damit die 

Möglichkeit neuer gewaltfreier Intimitäten. Gerade habe ich den Fall 

eines Freundes erlebt. Er war ein starker Mann, seine Familie hat in der 

Hauptsache seine Stärke gespürt. Er war ein erfolgreicher Arbeiter, und 

in seinen Erfolgen wurde er zum quälenden Über-Ich seiner Kinder. Sie 

kamen nicht mit ihm zurecht und er nicht mit ihnen. Vor drei Monaten 

hatte er einen schweren Unfall. Seine Kinder erleben ihn zum ersten Mal 

als angewiesen und bedürftig, er selbst erlebt sich zum ersten Male so. 

Die Kinder sahen ihn zum ersten Mal weinen. Und er sagte mir: „Ich 

habe Gespräche mit meinem Sohn gehabt wie nie im Leben vorher.“ Die 

Niederlage hat ihm die Gewalt genommen. Die Bedürftigkeit, die die 

Krankheit ihn gelehrt hat, hat ihn annehmbar gemacht. Nur bedürftige 

Menschen sind geschwisterliche Menschen und können geschwisterlich 

mit dem Leben umgehen. Liebenswürdig hat ihn in den Augen seiner 

Kinder gerade seine Niederlage gemacht, nicht seine Souveränität.  

Nur wer die Niederlagen des Lebens erfahren hat, kann wissen, was 

Niederlagen sind. Die Nur-Starken, die Nie-Zusammengebrochenen 

können Gebrochenheit und Schwäche nur schwer verstehen. Empathie, 

die Fähigkeit mitzufühlen mit den Schmerzen, den Wunden, dem 

Hunger, den Qualen von Menschen, setzt voraus, dass man sie am 

eigenen Leib erfahren hat. Man ist nicht mehr derselbe, wenn man aus 

einer Krankheit kommt und wenn die Niederlage gelungen ist. Nicht jede 

Niederlage gelingt, sie kann die Menschen auch hart und verbittert 

zurücklassen. Wenn sie aber angenommen ist, dann wird der Mensch 

der Annahme fähig: Er wird eine andere Mutter, ein anderer Vater seinen 

Kindern gegenüber sein; ein anderer Lehrer und eine andere Ärztin. Man 
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weiß, was Leiden und Hoffnungslosigkeit und Hoffnung ist. Dieses 

Wissen ist die Voraussetzung einer anderen und neuen Zärtlichkeit dem 

Leben gegenüber. Die nur Starken, die nur Gesunden und 

Ungebrochenen haben es schwer mit einer menschlichen Grundhaltung, 

mit dem Mitleid, mit der Compassion. Vielleicht wird der, der einer 

großen Bedrohung entronnen ist, sich bei jedem Rettungswagen, der mit 

Blaulicht vorbeifährt, fragen: wer ist es? Was hat er, und wie wird es mit 

ihm ausgehen? Das heisst, er wird sich nicht nur technisch zu Welt und 

Menschen verhalten. Die Gleichgültigkeit der Schmerzen anderer 

gegenüber ist gebrochen oder zumindest vermindert. Pathos – Mathos, 

er hat Mitleid gelernt am eigenen Leiden. In einem der Stücke von 

Thornton Wilder spricht ein Engel: „Ohne deine Wunde, wo bliebe deine 

Kraft? … Die Engel selbst vermögen die elenden, irrenden 

Menschenkinder nicht zu überzeugen, wie ein einziger Mensch es 

vermag, den die Räder des Leben gebrochen haben. Im Dienst der 

Liebe sind nur die verwundeten Krieger tauglich.“  

Ich vermute, dass man am Leiden und am Unglück nur lernen kann. 

Wenn man es bejaht und annimmt; wenn man das Leiden adoptiert. Das 

ist ein brandgefährlicher Satz, der in der Geschichte des Christentums 

manchen Schaden angerichtet hat. Ich rede keinem Masochismus das 

Wort. Vermeidbares Leiden soll vermieden werden. Aber ich frage 

bohrend, was an der alten Vermutung stimmt, dass die Fähigkeit, das 

Leiden und das Unglück anzunehmen, den Menschen über sich 

hinauswachsen lasse. Ich verdeutliche es an einem Beispiel. Ein 

belgischer Priester hat 23 Jahre in einer peruanischen Gemeine auf dem 

Hochland gearbeitet. Die Gemeinde ist öfter überfallen worden, und ihm 

war der Rücken so beschädigt, dass er ständig an fast unerträglichen 

Schmerzen litt. Wie kannst du damit leben, fragte ich ihn. Und er: „Ich 

opfere diese Schmerzen für das Wohl meiner Gemeinde auf.“ Dies ist 

keine quietistische Hinnahme des Schmerzes. Der Priester wird im Akt 

der Hinnahme des Schmerzes Subjekt seines Leidens. ER wird ein freier 

Mensch und Souverän der Situation, er ist nicht mehr nur Objekt seines 

Leidens. Er hat es adoptiert und es als zu ihm gehörig angenommen. 

Dieser Mensch ist in seiner Annahme in der Seele verändert.  
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Ganzheit im Fragment 

Die Zustimmung dazu, Fragment zu sein gilt übrigens nicht nur für die 

Kranken, es gilt auch für die Pflegenden. Sie brauchen den Mut zu 

fragmentarischem Handeln. Auch sie sollen nicht unter Siegeszwängen 

stehen. Ich schaue mit Laienblick auf die Ärzte und Pfleger, die 

Ärztinnen und Pflegerinnen, die mit Kranken umgehen. Sind sie fähig, 

die unbeherrschbare Krankheit oder gar das Sterben eines Menschen 

nicht als eigene Niederlage zu betrachten? Es ist schwer, sich die eigene 

Ratlosigkeit einzugestehen.  

Vielleicht ist es besonders schwer sich einzugestehen, dass man nichts 

mehr machen soll, wo man nichts mehr machen kann. Es besteht immer 

die Gefahr, nur um der eigenen Resignation und Hilflosigkeit zu 

entgehen, irgendetwas zu tun; irgendwelche Dinge zu treiben, an denen 

sich herumbasteln lässt. Das Sterben ist schwer. Schwer ist auch, 

jemanden sterben zu lassen, und dies nicht nur für Angehörige. 

Wahrscheinlich gehört zur Begleitung eines Sterbenden, ihn gehen zu 

lassen. Man hilft ihm gehen, indem man ihn gehen lässt. Man begleitet 

ihn ins Sterben, indem man ihn nicht mit allen Künsten und Tricks hält. 

Dazu allerdings gehört die schwere Anerkenntnis der eigenen 

Hilflosigkeit. Wir sind nicht die Macher des Lebens. Wir sind nicht die 

Herren über Leben und Tod. Ich habe Angst vor einer Welt, in der der 

Mensch vollkommener Macher seiner selbst wird und alles seinen 

Machenschaften unterwirft, den Anfang des Leben, die Tiere, die Bäume 

und die Flüsse, das Klima und schließlich auch seinen eigenen Tod. 

Aber zum Verzicht auf die eigenen Machenschaften gehört auch das 

Einverständnis mit dem Sterben und dem Tod. Ich wünsche mir für mein 

eigenes Sterben gewaltlose und mutige Menschen um mich. Ich 

wünsche mir nicht Menschen, die unter allen Umständen alles 

versuchen. Ich wünsche mir Menschen, die meine Schmerzen lindern, 

selbst wenn das Leben dadurch verkürzt wird. Ich wünsche mir mutige 

Menschen, die das Risiko eingehen, mich sterben zu lassen. Ich 

wünsche mir freie Menschen, die nicht in der Erinnerung an die Ideologie 

der Nazis in eine Anti-Ideologie verfallen, unter gar keinen Umständen 

mein Leben zu verkürzen. Mit der Möglichkeit der Reanimationsmedizin 

ist die Verantwortung der Ärzte gewachsen. Sie müssen heikle 

Entscheidungen treffen. Ich wünsche ihnen den Mut, sie zu treffen. 

Vielleicht wünsche ich ihnen sogar den Mut zum Irrtum.  
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Der Grundgedanke, der mich geleitet hat, ist in einem Satz zu sagen: 

Das geistige Leben, auf Dauer vielleicht sogar das biologische Leben ist 

nur zu retten, wenn wir fähig werden, den Siegeszwängen zu entsagen; 

wenn es uns gelingt – den Einzelnen und der Gesellschaft – unsere 

Omnipotenzphantasien zu bändigen und unserer eigenen Sterblichkeit 

zuzustimmen. Im Psalm 90 heisst es: „Lehre uns bedenken, dass wir 

sterben müssen, auf dass wir klug werden!“ Lehre uns unser eigenes 

Menschenmaß, das wir verloren haben! Mir wird mehr und mehr ein 

altes Wort wichtig: Demut. Sie lehrt uns: Wir sind nicht alles, nicht die 

Meister, Besitzer und Beherrscher von allem. Wir sind nicht die Krone 

der Schöpfung. Wir sind ein Teil vom Ganzen, nicht mehr, aber das ist 

viel. Wir sind nicht für uns da, und nichts ist für uns allein da. Wir werden 

sterben und nicht mehr sein. Aber die Welt um uns und die Welt nach 

uns soll sein. Und Gott wird sein. Das genügt. 

 

Endzeiten 

Ich bin 86 Jahre alt und werde in sehr absehbarer Zeit sterben. Nicht 

dass ich im Augenblick eine akute Krankheit hätte. Aber mit 86 bleibt, 

was noch an Zeit kommt, eine lächerliche Frist. Nicht die blanke Zahl 86 

lehrt mich die Nähe des Todes, vielmehr noch lehren es all die 

Menschen, die kaum älter waren als ich, die aber schon tot sind: meine 

verstorbene Frau, der enge Freund, der im letzten Jahr gestorben ist, 

viele andere Freundinnen und Weggefährten. Es lehren mich die Nähe 

des Todes auch die jungen Menschen, mit denen ich umgehe, meine 

Enkel und meine Kinder. Sie lehren es mich durch ihre pure Jugend. 

Alle, die vor mir gegangen sind, sind meine Sterbelehrer. Indem sie 

gestorben sind, lehren sie mich, dass man sterben kann; dass es 

offensichtlich eine schwere Aufgabe ist, aber keine unmögliche. Sie 

haben es gekonnt, so werde ich es auch können, in sehr absehbarer 

Zeit. 

Ehrlich gesagt, ich kümmere mich nicht besonders um meinen Tod. Ein 

Vers aus dem 63ten Psalm ist mein ständiger Begleiter: „Deine Gnade 

ist mehr als Leben, meine Lippen preisen dich.“ Das ist genug an 

Sterbevorbereitung. Ich werde nicht an meiner Beerdigungsliturgie 

basteln, mich nicht um meinen Nachlass kümmern, außer dem 

Notwendigsten: das Testament und  eine Vorsorgeverfügung. Die 
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Menschen, die ich liebe, sollen nach meinem Tod keine unnötigen 

Unsicherheiten haben. Es ist mir gleichgültig, ob ich verbrannt oder 

begraben werde. Es ist mir nur insofern nicht gleichgültig, als es nicht 

gleichgültig für die Menschen ist, die ich hinterlasse. Ich bin eher 

skeptisch der intensiven Bekümmerung um Sterben und Tod gegenüber. 

Ich meide die Selbstpflege, die sich noch bis ins Sterben und den Tod 

erstrecken kann. Um eines habe ich doch gebeten: Dass man mir bei 

meinem Sterben Paul Gerhardts „Wenn ich einmal sollt scheiden“ singt. 

Ich habe es meiner Frau an ihrem Sterbebett gesungen; sie hat es ihrer 

Mutter beim Sterben gesungen. Das ist eine tröstliche Kette, in der ich 

gerne ein Glied bin. 

Habe ich Angst vor dem Tod und dem Sterben? Ich neige dazu, nein zu 

sagen. Aber keiner weiss, ob die Ängste einen nicht doch überfallen, 

wenn es wirklich ans bittere Ende geht. Wir sind weniger Herren über 

uns selbst, als wir annehmen. Sollte die späte Angst kommen, so muss 

auch diese durchstanden werden. Andere haben sie durchstanden. Was 

sie gekonnt haben, wird mir auch gelingen – mehr oder weniger gut, wer 

weiss es? Nicht einmal das Sterben muss mir gelingen. Ja, natürlich 

habe ich Wünsche für mein Sterben: dass es nicht zu qualvoll ist; dass 

ich den Menschen, die ich liebe, nicht zu lange eine unerträgliche Last 

bin. Ich möchte sterben, bevor sie meinen Tod herbeisehnen. Aber all 

das ist nicht in meiner Hand. Dass es nicht in meiner Hand liegen muss, 

ist eine meiner Freiheiten. 

Drei Dinge möchte ich noch intensiver lernen in meiner letzten 

Lebenszeit: den Dank, die Reue und die Resignation. 

Der Dank:  Im späten Alter lerne ich noch eindringlicher, dass ich nicht 

nur ich war und bin. In mein Leben ist hineingewoben die Zuneigung von 

vielen Menschen; die Liebe meiner Frau, die schon gestorben ist, die 

Liebe der Frau, die mich vermutlich überleben wird; die Liebe meiner 

Kinder und Enkel, der vielen Freunde und Freundinnen. Ich lerne die 

Wahrheit des kleinen Gedichts von Armin Jure: 

Ich habe die Faser nicht gesponnen, 

die Stoffe nicht gewebt, die ich am Leibe trage. 

Ich habe nicht gelernt, 

zu schlachten, zu pflügen und zu säen, 

und bin doch nicht verhungert. 

Ich kann nicht Trauben keltern 
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Und trinke doch den Wein. 

Wer mich ansieht, sieht viele andere nicht, 

die mich ernährt, gelehrt, gekleidet, 

die mich geliebt, gepflegt, gefördert haben. 

Mit jedem Schritt gehen viele Schritte mit. 

Mit jedem Dank gehen viel‘ Gedanken mit.  

So sagt es auch der kleine Text von Kurt Marti: 

Ich bin, was ich bin, durch andere; 

Ich glaube, was ich glaube dank anderen. 

Und so, 

mit jedem Atemzug: 

Leben aus geselliger Gnade. 

 

Ich war nie gezwungen nur ich selbst zu sein; nie gezwungen, an meiner 

eigenen Kümmerlichkeit zu verhungern. Welch ein Glück! 

Dankbarkeit möchte ich lernen für all das, was meine Augen gesehen, 

meine Ohren gehört und meine Beine erwandert haben. Dankbarkeit ist 

für die Alten nicht selbstverständlich, die oft über ihre Verlustängste nicht 

hinauskommen. Sie bleiben in ihrer Altersbitterkeit stecken. Die Frage, 

die viele stellen: War dieses Stückwerk Leben alles? Hat sich das Leben 

gelohnt? Ich habe über längere Zeit einen alten Mann besucht, der nicht 

über seine Bitterkeit hinwegkam. Er ging mir mit seinen Klagen auf die 

Nerven und ich habe gesagt: Ich werde Dich nur noch besuchen, wenn 

Du mir am Anfang eines jeden Besuches 5 Minuten erzählst, was schön 

und gelungen in Deinem Leben war, zumindest halb gelungen. Gegen 

seine routinierte Bitterkeit begann er zögernd aufzuzählen, welche Stadt 

schön war, die er gesehen hat; über welchen Menschen er froh war und 

was ihm an seiner Arbeit gefallen hat. Man muss auch ungeduldig sein 

können mit uns Alten, die nur noch ihre Verluste beklagen. Der Atem 

wird freier, wenn man mit Dank sieht, was uns gelungen ist und was uns 

geschenkt wurde.  

Ich frage mich, welche Liebe, welche Arbeit mir ganz gelungen sind und 

welcher Lebenstraum sich ganz erfüllt hat. Ich verwerfe diese Frage. Das 

Leben ist endlich, und Ganzheiten sind uns hier nicht versprochen. Ich 

ehre das halbe Gelingen und lasse mich von Ganzheitsillusionen nicht 

beeindrucken. Die Süsse des Lebens liegt nicht im ganzen Gelingen Wir 
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sind Fragment. Wir kommen unsere Lebenstreppen nur halb hinauf. Es 

gibt ein englisches Kinderlied, das uns gut beschreibt: 

 Auf halber Treppe sitzen wir, 

 es ist nicht oben, nicht unten. 

 Auf halber Treppe sitzen wir.  

Dankbarkeit also für die Hälfte der Treppe, die wir erstiegen sind. Es ist 

nicht nichts und es ist nicht alles. Gott ist ganz, und das genügt. 

Und doch gibt es einen Schmerz, den ich nicht verlernen will und der 

mich nicht bannen soll. Es ist der Schmerz darüber, was man im Leben 

verraten hat und was man dem Leben schuldig geblieben ist. So will ich 

die Reue nicht verlernen über alle Verletzungen, die ich Menschen, Gott 

und mir selbst zugefügt habe. Mein Stolz verlangt es, mich aus der 

Geschichte meiner eigenen Verrate nicht herauszuschleichen. Ich war 

Subjekt in meinem eigenen Leben, Subjekt meiner Taten und meiner 

Untaten, das ist meine Würde. Davon lasse ich mich nicht trennen, aber 

ich lasse mir davon auch nicht den Atem nehmen. Als Christa Wolf mit 

ihrer frühen und kurzen Mitarbeit bei der Stasi, die sie verdrängt hatte, 

konfrontiert wurde und darunter verzweifelt litt, hat sie in einem Brief an 

Friedrich Schorlemer einen wundervollen Satz über Vergebung 

geschrieben, ohne das Wort zu nennen: „Aber ich habe inzwischen auch 

gefunden, dass Sünden (!) – oder, weltlich gesprochen, 

Schuldbewusstsein … den wirklichen Einsichten über uns selbst und 

unsere Mitmenschen eher im Wege (steht), und es kommt mir heute 

menschlicher und auch weiterführend  vor, wenn man sich ruhig 

ansehen kann, so wie man ist, und daran nicht verzweifelt, nichts 

Unmögliches von sich fordert, sondern sich annimmt, den Schmerz nicht 

vermeidet, der damit verbunden ist, nicht ausweicht.“ Reinheit ist nicht 

Makellosigkeit, es ist die Fähigkeit, den eigenen Makel zu betrachten 

und vor den eigenen Abgründen nicht zu fliehen. Sich nicht ausweichen, 

sich ruhig ansehen, ohne zu verzweifeln, und sich annehmen mit dem 

eigenen Verrat – das wäre Lebensgröße vor dem Sterben. Aber in 

schmerzlicher Heiterkeit gesagt: Auch das wird uns nur halb gelingen. 

Wir sind Fragment. 

Am Ende frage ich mich: Hast Du gelebt oder wurdest Du gelebt? 

Ich weiss nicht, welche meiner Lebensschritte ich wirklich ganz verstehe. 

Es gibt Grundsituationen der eigenen Existenz, in die man nur eine 
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beschränkte Einsicht hat und  an denen uns das Urteil über uns selbst 

verweigert ist. Warum bin ich ins Kloster eingetreten? Wie haben sich 

langsam eine Idee und eine Verpflichtung entwickelt? Ich spüre, wie ich 

oft wenig Herr im eigenen Haus war. Einige Gründe für meine 

Entscheidungen kann ich nennen. Sind es die eigentlichen Gründe? Je 

älter man wird, desto mehr ist man sich selbst ein Rätsel und muss man 

mit der eigenen Rätselhaftigkeit leben. „Wir sind nicht die Bildhauer 

unserer Gesichtszüge und nicht Regisseure unseres Ernstes, unseres 

Lachens und Weinens.“ (Pascal Mercier) Richtiges und Falsches, 

Kenntlichkeit und Unkenntlichkeit waren unlösbar miteinander 

verflochten. Mir bleibt nichts anderes übrig als der Humor meinen 

eigenen Lebensentscheidungen gegenüber. Mein theologisches 

Resümee: Man muss sich nicht durchschauen, weil Gott uns kennt. 

Darum ist Psalm 139 einer meiner liebsten Texte: „Gott, du erforschst 

mich und kennst mich.“ Das ist doch wohl genug.  

 

Eine unerlässliche Aufgabe im Alter: resignieren zu lernen. Resignation 

meine ich nicht als bittere Aussichtslosigkeit. Resignieren heißt im 

Wortsinn, die Zeichen der Macht niederzulegen und sich ergeben. 

Resignation ist die Kunst abzudanken und sich und die eigene 

Weltauffassung nicht für unentbehrlich zu halten. Wer sich ergibt, lässt 

die anderen anders sein. Das Alter ist die Zeit, in der wir die Endlichkeit 

lernen, nicht nur weil unsere Zeit befristet ist. Wir Alten müssen auch 

lernen, dass unser Lebenskonzept, unsere Lebensweise, sogar die 

Weise unseres Glaubens endlich sind. Sie müssen nicht die Konzepte 

und Weisen unserer Kinder und Enkel sein. Wir müssen unsere 

Nachkommen gehen lassen. Abdanken ist ein schönes altes Wort. Es 

heißt, sich mit Dank verabschieden; sich selber und die eigene Weise 

den anderen nicht als Diktat hinterlassen; nicht erwarten, dass sie uns 

ähnlich sind. Abdanken heißt, mit Schmerz und in Heiterkeit zugeben, 

dass unsere Kinder und Kindeskinder ihre eigenen Wege gehen, so wie 

wir sie früher gegangen sind. Unsere  Kinder sind nicht dazu da, uns 

selber fortzusetzen. Sich ergeben können, ist eine Form der 

Gewaltlosigkeit, die uns Alten schöner macht und die bewirkt, dass 

unsere Nachkommen mit Güte und Zärtlichkeit an uns denken können.   

Wird man im Alter frömmer? Es mag einigen gelingen, alle Lebenszweifel 

auszuräumen und den Namen Gottes in Einfachheit und ohne Zwiespalt 
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zu nennen. Aber dies Glück ist nicht allen beschieden. Ein alter Priester 

schrieb mir von seinem gebrochenen Glauben: 

Ich fliehe oft in eine kleine Kirche, über Tag, wenn sie fast leer ist. Ganz 

leer ist sie nie. Da ist die dicke Frau mit dem dummen Gesicht; die Alte, 

die nicht aufhört, sich zu bekreuzigen; der Alte am Stock, der unter 

Ächzen eine Kniebeuge andeutet. Ich schlüpfe heimlich in ihre Gebete. 

Ich bete nicht mit eigenem Mund und aus eigenem Herzen, sondern 

mit dem Glauben der Dicken und des Krummen. Ich zahle mit 

gestohlener Münze. 

Ich verstehe den Glaubensschmerz dieses Priesters und liebe seinen 

klugen Ausweg: Mit gestohlener Münze zahlen. Er verfängt sich nicht in 

seinen eigenen Zweifeln. Er flieht in den Glauben der anderen, des Alten 

am Stock und der dicken Frau. Er schlüpft in ihre Gebete. Unsere 

Tradition – die Psalmen, das Vaterunser, die Evangelien – sie sind die 

Schlupflöcher des eigenen Glaubens, der seine alte 

Selbstverständlichkeit verloren hat. Der Gottesdienst ist das andere 

Schlupfloch. Dort lese ich meinen Geschwistern den Glauben von den 

Lippen. Ich bin nicht dazu verdammt, der Souverän meines eigenen 

Glaubens zu sein. Ich habe Geschwister, lebende und tote, die mich im 

Haus ihres Glaubens Gast sein lassen. Man teilt den Glauben, wie man 

Brot teilt in kargen Zeiten. Welche Entlastung! Nichts gelingt uns ganz, 

nicht einmal unser Glaube. Er muss auch nicht gelingen, es ist uns 

erlaubt, Fragment zu sein.  

Was wird nach meinem Tod sein? Ich weiss es nicht, und ich muss es 

nicht wissen. Aber wenn Gott lebt, dann kann ich mir nicht vorstellen, 

dass unsere Tränen umsonst geweint wurden und dass die Opfer 

ungetröstet bleiben. Es gibt billige religiöse Tröster, die die Wichtigkeit 

unseres hiesigen Lebens wegerklären mit dem Versprechen der ewigen 

Seligkeit. Es gibt aber auch eine Kaltschnäuzigkeit, die unseren Hunger 

nach der endgültigen Bergung des geschundenen Lebens diskreditiert 

und als kindisch betrachtet. Es gibt religiöse billige Jakobs und es gibt 

nicht-religiöse billige Jakobs. Letztere sagen, dass der Tod nicht so 

fürchterlich sei; dass alles seine Zeit habe; dass es zwar kein 

persönliches Fortleben gäbe, aber dass alles Leben einginge in den 

allgemeinen Kreislauf der Natur und dass man da ganz gut aufgehoben 

sei. Über sie kann ich nur mit Gottfried Keller spotten: „Seinen (des 
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liberalen Pfarrers) Schilderungen konnte dann die unvermählt 

gebliebene Greisin entnehmen, dass wir in unseren Kindern und Enkeln 

fortleben; der Arme im Geist getröstet sich der unsterblichen Fortwirkung 

seiner Gedanken und Werke.“ Die Antwort der puren und 

leidenschaftsfreien Aufklärer ist mir einfach zu bescheiden, und so 

wiederhole ich das Versprechen, dass Gott einmal alles in allem sein 

wird und wir in ihm. Auch alle Aussagen über unseren Tod stehen unter 

dem Gericht des Bilderverbots. Trotzdem hört der Glaube nicht auf, 

Bilder zu entwerfen. Diese Bilder sind Flüge der Hoffnung, keine 

Fotografien. Sie sind der Realität eher unähnlich als ähnlich. Nicht dass 

diese Bilder zu viel behaupten. Sie sagen zu wenig. Denn wir werden nie 

erfassen und entschlüsseln, was es heißt, im Schoße Gottes geborgen 

zu sein.  

 

 


